Pak Polisi : "Ini kartu tanda sidik jarinya, sudah selesai. Tinggal di fax ke Polres di daerah" sapa polisi itu ramah. Saya mengangguk tanda mengert…
Senja itu, aku perlahan memasuki rumah tua di sebelah rumahku. Rumah yang sudah usang berlantaikan semen dan beratap pagar. Debu yang tebal menutupi sela-sela …